vida de perros

ó vivir la vida como Juana y Guachín.

Cada vez que voy a la casa de mi vieja ó la casa de mi infancia ó la que era mi casa ó la que era nuestra casa, me siento un perro abandonado. Cuando pasa un tiempo de no ir (hablo de meses) el dolor y la tristeza se apacigua, entonces, como quien busca entre los escombros un brote verde, regreso, esperando encontrar algo que me alivie un poco, algo que me aleje de la certeza de saber que nada mejora.
Llego y abro cajones, reviso los muebles viejos, deambulo por la casa, chequeo rincones, veo la acumulación de los nuevos objetos en desuso.
Paseo la mirada tratando de encontrar algo olvidado, alargar los ojos para descubrirlo escondido atrás de un florero. Pero no. No quedó nada.
Vuelvo como quien quiere volver a la infancia. Pero yo no encuentro esa infancia que quisiera encontrar. La encuentro tal cual como la abandoné. Sordida y oscura, sin rincones luminosos ni magia, con adultos agobiantes, pecadores y omosiosos (existe esta palabra?) y ahí es cuando, tratando de encontrar un descanso, miro hacia el patio y encuentro, raquíticos, a los dos perros. Juana y Guachín mueven la cola desesperados: Uuia! me miró! parece que se dijeran.
Alguien (mi madre) les dá de comer, o mejor, una serie de actos automáticos: pone la comida en el plato, abre la ventana que separa el patio del comedor, abre la reja sólo un poco, lo necesario para que el plato pueda pasar, deja el plato, cierra la reja, cierra la ventana, se sienta a mirar tele...
Juana y Guachín comen, duermen, ladran, cagan....todo en el patio, del que no salen (salvo cuando se escapan) y al que nadie quiere entrar....y claro! los perros se ponen fastidiosos. Asi viven. Arrumbados en un patio arrumbado repleto de cosas que no quieren tirar pero no usan y prefieren que la lluvia los arruine antes que otra persona pueda aprovecharlos.
Cuando voy a casa de mi vieja...me siento como Juana ó como Guachín...acorralada por un vidrio sucio que no me deja salir, esperando una caricia, con alguien que cada tanto me tira un plato de comida para sobrevivir.