Chaco

En el Chaco nació mi papá. En Pampa del Infierno, un nombre que parece habernos condenado. Mis bisabuelos paternos llegaron de Ucrania y allá los "designaron". Del frío al calor a poblar el Chaco. Y se quedaron. Veraneabamos. En realidad no sé si fueron varios ó sólo un verano. Eramos chico, yo 2 años y mi hermano 7 y los veranos pasados allá eran secos y curiosos. Jugabamos con los chivos y las ovejas en los corrales, en el tanque australiano, por supuesto, seco, en el galpón lleno de calabazas. A mi hermano lo corrió un toro. A mí se me pinchaban cosas en los pies descalzos en la tierra. Me acuerdo de un sulky y de las primas de mi papá. Una era tuerta. Su hermana, peleando, le revoleó una tijera que fue a dar directamente en uno de sus ojos. Pobre la prima tuerta!
Un día llovió y pudimos finalmente refrescarnos con lo más parecido al agua: el barro.
Mi papá filmaba. Mi mamá no me acuerdo que hacía. Cierta vez, habían pasado 28 años, nos reunimos en casa de mi papá a ver esas filmaciones, de tres ó cuatro horas (que mi papá pasó a VHS y le puso de fondo música de Fausto Papetti ó algo por el estilo. !!!?¿?!!! ). Me ví y no me reconocí. Me cuesta reconocerme en fotos viejas. Esa soy yo?. No me encuentro. Haber tenido infancia, haber sido chiquita, haber llorado por un capricho, que me lleven dormida a la cama. Donde estoy ahora? Cuanto conservo de esa que fuí? Queda algo de ella?

Chaco vuelve (y no es campaña política). Está. Me aparece. Me toca el hombro. Desde hace un par años quiero volver, quiero ver que hay, que quedó, que es de todo eso que recuerdo, volver a ver donde empezó lo que soy.
Le pregunté a mi papá como llegar y, como siempre, su "frágil" memoria que borra todo lo que pueda causarle una emoción, no sabe/no contesta. Poco a poco va largando pequeños datos sueltos que tendré que agarrar, como la punta del hilo para salir del laberinto, y ver adonde me llevan.... El dice que ya no hay nada...y bueno, tendré que ver eso. Y reconstruir. Y recordar.
Leí una vez: "Recuerdo: Volver a pasar por el corazón."