la Ata

Mi tía Ata me decía que somos parte de otra de las civilizaciones que habitaron, habitan y habitarán la tierra y que, así como desaparecieron las antiguas, nosotros también vamos a desaparecer. En esa época era más chica y la miraba, desde abajo, en el asiento de al lado, en el colectivo. Yo entendía...pero me costaba creerlo, que no quedaría rastro de lo tan cotidiano para mí. Pensaba (ahora lo escribo con las palabras de ahora): "Desapareceremos de a uno... o quedará un grupito sobreviviente? Quedará un alguien último, sólo, deambulando entre escombros sin nadie a quien mirar, sin nadie en quien reconocerse...?
Mi tía Ata también eligió seguir al lado del hombre que amaba, aunque sea en segundo lugar, antes de hacer lo que todos querían que hiciera: que se case. Aunque sea sin amor.
Mi tía Ata se llamaba Nelida Obdulia. Creo que no conocí a nadie, salvo a ella, con ese nombre. Y en realidad era mi tía abuela. Y mi madrina.
Mi tía Ata era modista de Alta costura y yo a su lado copiaba los modelos de sus vestidos, para mis muñecas. Con lo recortes de tela hacía mis diminutos intentos de costura.
Mi tía Ata fue la que me dijo que nadie tenía derecho a pegarme. Aunque me hubieran encontrado haciendo "algo malo". También me decía que tenía que almorzar y estar con mi mamá.
A mi tía Ata le faltaba un pie. Un tranvía se lo cortó a los cuatro años. No me acuerdo que pie era. El que no tenía, digo.
Mi tía Ata me decía que para elegir hay que conocer. Y hablaba de los hombres en este caso. Mi tía Ata se deprimío y al mes murió. Yo tenía 20 años. Y me dejó muy sola.